《貧窮文化》書寫的社會背景

     「貧窮文化」，是作者對於墨西哥五個不同家庭的一天進行客觀的描繪，試圖探究個人及至家庭如何受到制度的影響，展現出文化和人格在生活中的關聯。我們時常對一個國家的政治、經濟、地理等基本概況多有所認識，但對於這個國家的人民，特別是低收階級人們的想法卻幾乎一無所知。

        身為一位人類學家，作者思索人類學者之於現代社會職責的同時，並將關注的目光轉向平時較不為人重視的「貧窮者」身上，且是處於較低度開發的國家墨西哥。作者之所以選擇以此作為田野的對象，在於其認為傳統人類學者多對原始民族做研究，卻忽略在世界體系中的邊緣體，而社會邊緣的人們在某種程度卻反映出文化樣貌。

　　作者進行田野的方式是與五個不同的墨西哥家庭分別相處一天，藉由生活中的直接觀察做紀錄，這與以往人類學者研究的對象有所不同，並非是社區、個人，而是家庭。但為何從「家庭」的角度切入？

《憂鬱的熱帶》 ：地球及其居民

       這本書一開始作者即以一種回顧的角度書寫，在旅行結束後再敘述探險的經驗。一、二章主要在敘述一位人類學家出發過程所遇到的經歷與回顧身為人類學家的成長，但在第四章，作者將足跡轉向南美洲的巴西與南亞印度、孟加拉等地，其中可以看到作者不斷對「文明」及「殖民」所帶來的影響進行反思，在描述居民、城鎮生活情況的同時對事件背後的結構性因素作探討。

　　當中對巴西的描述令人感到較困惑，這或許與我們平常較少接觸南美文化有關，但從「魔毯」之後的章節，視野也從南美轉向東方，特別是對於印度環境、人口的著墨。由於印度人口的密度高，相對引發不少社會問題，比如說貧富差距，路邊的乞丐對比於貴族，如果說談及背後涉及的結構性因素，必須回到印度歷史的脈絡，也就是「種姓制度」與「英國殖民」。

評《萬曆十五年》與《叫魂》：皇帝的焦慮

 　　如果歷史是條河，那勢必會流經不同的區域，分成不同階段，河流的上游與下游夾帶的物質不盡然相同，卻總能在某些地方發現相似的東西。談及歷史，人們慣以大事件作為討論的主軸，然而歷史的徵兆往往在細微處更易彰顯。歷史上的中國在1587和1768年，看似皆為毫不起眼的一年，卻因兩件「小事」形成巨大波瀾。那正是明朝萬曆皇帝即位的第十五年以及清朝江南一帶發生的「妖術」事件。《萬曆十五年》和《叫魂》兩本書即是在此架構下發展而成。

 　　作者黃仁宇以大歷史觀書寫《萬曆十五年》，記述1587年的午朝烏龍案連結出禮儀的問題。對於皇帝的角色，該被安排在何位？又如何與當中的體系產生關係？這是作者所要提的疑問。相較於此，孔復禮則以1786年浙江發生的「叫魂案」做開端，此案使人民心生對巫術的恐慌，影響範圍所及甚至直達宮廷，使乾隆不得不對此加以重視。然而，兩位皇帝在心中卻逐漸產生焦慮，為何感到焦慮？焦慮的來源是什麼？這是在此要討論的重點。