淡淡樟腦味夾雜著梨香，自外婆家的方向飄來；餘暉下，拉出長長的兩道身影，一前一後，映在禾埕上，如同一段關於過去、現在、未來，人與這片土地的故事……
一、 誕生：先民的足跡
「唐山過台灣，無半點錢，剎猛打拼耕山耕田」、「篳路藍縷，以啟山林」……一首首訴說移民、拓墾的歌曲，我們能否聽見家鄉的聲音？
(一) 過去有個名字叫「匠寮」
沿著大甲溪一路蜿蜒向上，山勢緩緩上升，遠處的山巒與眼前的河階構成山城風貌。這裡是「台中東勢」，美麗的山城，東邊之聚落，清領時期因採伐木材需要，客籍移民、匠人至此地建工寮，故舊稱「匠寮」、「寮下」。 隨著林業、樟樹的發展，逐漸成為地方的商業中心，日治時期又稱「東市」、「東勢角」，形成寮下本街。本街上各種店鋪林立，又以打鐵店最為特別，繁盛時期曾多達二十多家，如今僅存三家依然聽得見敲打的鐵聲。
圖2：東勢行政區圖
(二) 消失的圍龍屋
以客家居民為主的小鄉鎮，其實在漢人移居此地之前原為平埔族樸仔籬五社內大馬璘（Papatakan）與高山族（泰雅族）的分布區。隨著移入人口增加，發生不少「漢番」衝突，原來的土牛溝因此更動。早期東勢的開墾可追溯到清朝乾隆時期，漢人申請墾地並繳納口糧給番社，為了防禦，遂設有隘口，修築石圍牆，成為「石城」、「上城」、「下城」、「新城」等地名的由來。
東勢的客家人大多來自廣東潮州府大埔縣，說的客語為「大埔腔」，因大埔腔在台灣的使用區域在東勢、石岡、新社一帶，以東勢最為集中，因此又被稱為「東勢腔」。先民帶來的建築以「圍龍屋」為其特色，具有防禦功能，從空中俯瞰如同一頭一頭龍，圈住守護自己的領地，外人無法輕易入侵。可惜這些建築在歷經九二一大地震後幾乎無一倖免，只遺留在歷史畫面中。
圖3：921大地震前的東勢圍龍屋
(三) 「匠人」的信仰
林業的開採，常需面臨無法預測的生命安危，為了祈福與保平安，東勢先民遂於乾隆年間創建「巧聖先師廟」，主奉木匠主師爺－魯班，為全台的開基廟，距今已有二百多年的歷史，成為開墾早期工匠與居民們的信仰中心，於地方上也具有一定行政地位，如同民間的守護神。現今看到的廟宇，則是經歷九二一大地震後重建的建築。
圖4：東勢巧聖先師廟
除了先師廟，鎮上另一信仰中心則是「鯉魚伯公」。相傳先民前往大甲溪流域拓墾時，為防止溪水氾濫，故以石頭堆疊成長堤，並於旁邊設伯公廟，長堤的形狀狀似鯉魚，因此又被稱為「鯉魚伯公」。廟的前方有一座「石母神」，象徵生命的誕生，時常有父母帶小孩來此祈福，認石頭娘娘為義母。
每年的中秋節是鯉魚伯公的生日，正月十五則為地方上著名的「新丁粄節」，每年鎮上各廟裡都會舉行新丁粄比賽，原為農業社會慶祝生子的傳統習俗，如今成為地方上一年一度的盛事。廟宇的隔壁過去是東安幼稚園原址，也是作者幼年求學的地方。
圖5：東勢鯉魚伯公
圖6、圖7：東勢新丁粄節
二、 成長：外婆眼中的歷史
外婆家，是我童年的所在，亦是外婆待了一輩子的家，從外婆的眼中，看見了時代的滄桑與人生的無奈。
(一) 「伯公好」！ 山豬何在？
外婆家位於東勢海拔大約六百公尺的山區，路經石角庄，石角庄頭成為平時採買日常用品最近的庄頭，也是許多進入大雪山的遊客必經之處。石角庄以王爺公廟為信仰中心，名稱的由來相傳是有巨石阻擋在溪邊，因此命名。
從石角聚落沿著石角溪往上游走，有一座伯公廟，伯公廟的上背稱為「山豬湖」，外婆家位於其中。聽外婆說這是與早期出沒的山豬有相當關係，然而今日已不復見，倒是讓人想起耳熟能詳的客家童謠：「先生教捱人之初，捱教先生打山豬，山豬跳過大甲河，跌到先生背駝駝」。外婆則笑說：「以前都是庄裡的人跑進來打，還有原住民也很會打山豬，我們小孩哪會打山豬，不要被山豬追著跑就好」。聽來不禁令人莞爾一笑，原來還真有那麼個「打山豬」的故事！
下背則稱為「麻竹坑」，以伯公廟作為兩區的交界，石角溪從前方流過。也因此，這座伯公廟可說是與外婆家最親密的廟宇，像是守護神般屹立在山腳，保護入山的農人。猶記小時候，每每經過伯公廟，皆被大人教導要向伯公點頭致意，直到今日，回外婆家路經此處仍會不自覺的點頭說聲：「伯公好」！
(二) 童年與家族記憶
外婆原名周秀英，冠夫姓後改為廖周秀英，為東勢客家人，外公則為外省軍人，民國38年（1949年）自江西隨國民政府撤退來台，來台時年僅17歲。當時國民政府規定每個家庭都要出一名男丁從軍，外公則是頂替哥哥上戰場，從此離開家鄉一去不復返，直到兩岸開放探親，民國79年（1990年）回鄉探望時，父母皆已雙亡。
外公與外婆兩人相差12歲，婚後育有四男五女。外婆的求學生涯，因家事需要人手，最後只讀到小學四年級即輟學，所識的字不多。
[以前哪好，人那麼苦命]
外婆的童年記憶裡，沒有太多的歡樂，幾乎都是做工、下田，還有關於受阿太太(其外婆)虐待的往事。小時候睡覺時躺在外婆的身旁，總愛聽她細說過往，好似那個時代有許多有趣的故事，卻又如此的複雜，雖然聽到後來都帶點苦澀的味道，偶爾瞥見泛紅的眼角，彷彿外婆說過的一句話：「以前哪好，人那麼苦命」。
[原來我們不是大埔客]
談起外婆家族，有一段很長又複雜的故事。翻開族譜，原來外婆黃氏父親的祖先來自廣東潮州府饒平縣，並非今日東勢為主的大埔縣。外婆的外祖母周氏原居苗栗大湖，是家中留來招贅的女性，原先招贅了一個丈夫，但尚未生出孩子，因此先收養一個女兒，也就是外婆的母親(周氏，從母姓)。但外婆的外祖母隨後竟和丈夫私奔回夫家，帶走兩人後來生孕的兒女，遺留收養來的女兒(外婆的母親)在家中。
圖12：黃氏祖譜
[我的阿太是原住民？]
這有一段小插曲，以前常有人會對外曾祖母說妳很像有「蕃人」的血統，外曾祖母會強力的否認，但外婆笑著說：「明明就有，外觀都看得出來，但那時大家對原住民有歧視，她哪會承認，說不定是從原住民那收養來的。」此處說明，當時近山地區時常與原住民領域重疊，外婆小時候也曾在家附近看過原住民；只是如今，在漢人陸續進入開墾後原住民已移往更山區居住，徒留阿太(外曾祖母)的出身令人遐想。
[詛咒之說]
沒想到過沒幾年，外曾曾祖母的丈夫就因病過世，外婆說那是受到外曾曾祖母母親的詛咒，「因為男生是招贅來的，怎麼可以跑回去，所以才會生病過世，據外婆所說，那位丈夫死後頭上有一個洞，似乎應證了詛咒之說。
[遷往東勢]
失去丈夫的外曾曾祖母，爾後認識了外曾曾祖父(黃氏)，並隨其到東勢發展。據族譜上記載，黃氏開台祖先是在彰化員林發展，經閩粵械鬥後遷往苗栗，因此今日黃氏宗祠是位於苗栗，並非東勢。由此推測，黃氏外曾曾祖父應是與外曾曾祖母在苗栗認識，隨後遷往東勢，各自成家立業。令人好奇的是，外曾曾祖父是否為被招募前來的匠人？則不得而知。
[開採樟樹]
前往東勢後，搭上了開採樟樹的產業列車，兩人帶著親生女兒往石角方向開墾，在今日外婆家下方(舅公家)建屋、種田，等到外曾祖母(外婆的母親)滿十八歲，有人手可用時，外曾曾祖母才又至大湖母親家哭求希望能帶回女兒(外婆的母親)。外曾祖母跟隨前往東勢，除了成為家中勞力的主要付出者，並長期忍受其母親的使喚、虐待，原因可能與外曾祖母並非其所親生有關。
[用畫地增加土地]
另一段有趣的故事，則是外婆說以前的地是用「畫界」的，也就是只要你有本事，將荒地種東西畫界，地就是你的。早期外曾祖母就常為外曾曾祖母「畫」了許多地，成為家中財產的一部分，無主地、「番地」常因此成為漢人的領地。
圖15、16：舅公家
[我的阿公太被趕跑了]
外曾祖母(阿太)跟隨著其母親的模式，也留來招贅丈夫，其餘姊妹則嫁出去。與第一任丈夫(廖氏)生了一男一女，女性即為外婆，男性則為我的舅公。但往後的日子，外曾曾祖母依然不改本性，時常咒罵、使喚外曾祖父(阿公太)、外曾祖母(阿太)，外曾祖父在家中根本毫無地位可言，最後終於忍受不住，在外婆上小學時從此離家，遠赴豐原，如今已另組家庭。
[再次招贅]
隨著第一任老公的出走，外曾祖母(阿太)再次招贅了一位姓陳的公太，成為外婆與舅公的繼父。理所當然，這位陳氏公太就繼承了周氏的財產，但兩夫妻感情不甚和睦。陳氏公太祖先來自廣東饒平，渡台後先是在淡水建立祖祠，爾後遷往中壢，陳氏公太則是於東勢招贅入門。招贅及收養是當時常見的現象，子嗣的延續在農業社會似乎扮有相當重要的地位，除了財產、祭祀，還有人力需求的因素。
[三兄弟妹不同姓]
外婆上面有一個親生的哥哥，跟隨外曾曾祖父姓黃；外婆則繼承外曾曾祖母的周姓；陳氏公太招贅入門後，再收養了一個兒子，跟從陳姓，也是外婆最小的弟弟。至於外曾祖母(阿太)的第一任老公(廖氏)，外婆與舅公的親生爸爸，則無人跟其姓，形成三兄弟妹不同姓氏，家族錯綜複雜的關係成為時代的見證。
[阿太太權勢一把抓]
在家中，以阿太太的權力最大，不管是兒女或是女婿，不合她意皆受責罵。從阿太太的權力可知，相對於男性，女性似乎更接近掌權者的角色，不管在家事抑或經濟方面都具有相當的發言地位。小孩方面雖仍有重男輕女的觀念，但在農業社會不管男女皆須下田，女性纏足的機會降低，教育上女性雖有受教權利，但為了家事或供家中男性讀書，大抵受教育程度不高。
[胼手胝足：開闢新天地]
外婆與外公結婚後，原先也是住在阿太太家(外曾曾祖母)，最後受不了壓迫，獨自存錢買地，於舅公家上方林地另建房子。種菜、種水果，兩夫妻用雙手打拚，慢慢建造成今日外婆家的模樣，不必再看阿太太的臉色過日子。
三、 蛻變、再生：過去、現在、未來
(一) 記憶中的梨園
幼時，由於父母工作地點的關係，全家住在外婆家有十年的光陰，伴隨著我度過童年的不僅是這個熟悉空間，還有一群表兄弟姊妹，與一整片的梨園。記憶中，每到夏季，是採收梨子的時節，也是一年中最忙的日子。天真的我以為，從一開始這片梨園就一直存在於此，殊不知經外婆一說，才知高接梨的出現是後期才開始。東勢過去大部分是種甜柿、橘子與葡萄等水果，隨著高接梨的引進，農家幾乎改種高接梨為主，並發展出各式品種，只有少部分仍種有其他水果。
梨子，不僅是童年回憶，亦是我對東勢整體的記憶；然而，街道的修建與一棟棟房屋興起，已讓人難以想像以往這個眼前的小鎮乃至外婆家前的梨園，都曾經是一片片綠油油的稻田。祖先拉著水牛的畫面、外婆插秧的辛勞，在時代的變遷下已逐漸逝去，只有在外婆的話語與老照片中才能重拾過往先民的足跡。
亦如過去的林業、樟腦，曾經讓東勢繁榮一時，如今產業沒落，小鎮也重新轉型，種起了水果，近年來更融合客家元素成為旅人慢遊的景點。只是梨子的香氣，在外婆年事已大、歲月催人老的過程中，幾年前已轉租他人，如今只剩梨樹的身影尚存，再也聞不到童年中飄來的梨香。搬離外婆家的我們，以及住往舅舅家的外婆，也許皆曾失落過、抗拒過，然而一個時代的過去或許正訴說著另一個時代的開始。
現今的外婆家，轉變成為假日親戚們相聚的場所，平時各自忙於學業、事業，中秋、年節，甚至某個不經意的假日，又能重聚話家常。前方的菜園成為阿姨的開心農場，外婆則定期替屋旁的甜柿施肥、澆水，心情煩悶時還能上山透透氣，晚上乘涼看星星，這樣又何嘗不能說是外婆家再次的「重生」呢？家，究竟在何方？其實一直在那片土地上，與內心的記憶裡。
(二) 走過921大地震的傷痕
1999年9月21日凌晨1時47分，台灣發生芮氏規模7.3的大地震，震央位於南投縣集集鎮。這場921大地震帶來中部地區前所未有的破壞及傷亡，也成為東勢人集體的歷史記憶。
猶記當年，本人才剛就讀小學一年級，但當時的畫面卻是一輩子都映在腦海裡。隨處倒塌的房子、搭帳篷露宿的夜晚、搶物資的人民、學校重建、組合屋教室上課、開學誦經法會、東勢林管處堆放的棺材，以及外婆家傾倒的圍牆與房屋，再次讓我與小鎮、外婆家緊緊相扣。921大地震像是替小鎮倒下洪水，卻也帶走許多珍貴的歷史，傳統的房舍、土磚屋、圍龍屋，還有住在裏頭的老人，都隨著地牛翻身成為黃土。
地震，留下了傷痕，也改變了小鎮的風貌。廢棄的火車站成了東勢客家文物館、綠色走廊，社區重建帶來新氣象，讓我們再次省視維護家園安全的重要性。走過，才能懂得什麼該珍惜，亦如祖先的步履，雖然崎嶇依然開闢出新天地。這個小鎮與外婆家，在歲月中仍不停地前行。
(三) 世代對話：該走向何處？
雖然小時候常常待在外婆的身旁，但搬家後卻很少有機會再次聽外婆訴說以往的故事。「老人總是愛講以前的事，但小朋友哪愛聽」，這是媽媽說過的話，原來以前外婆也想找人訴說，但小孩子似乎不是那麼領情。這是第二次訪談，前幾年訪問外婆後再次有機會聽外婆講古，但不同的是，這次全程使用母語，也就是客語溝通。以前總想這麼做，用外婆最熟悉的語言對話，而不是對她來說相對生澀的國語。但說來總有些不流暢，或許努力地練習終於有了成果，現在能夠用外婆熟悉的語言說話，也讓外婆聽見屬於她自己的聲音。
以前曾經徘徊在認同的矛盾之中，明明父親是閩南人，外公是外省人，只有外婆是客家人，那麼我要說我是什麼人？外公在我出生那年即去世，連一面也沒見過。從小住在外婆家，親戚溝通都用客家話，小學三年級結束後搬到靠近奶奶家—台中沙鹿，閩南語卻是有點熟悉但總覺得少了那麼一味的語言。直到許久後，才知道原來那一味是家鄉的味道，童年的時光雖然只有十年，卻是一輩子的回憶。對有些人來說，童年的記憶雖然短暫，卻深刻烙印在心裡。正如外婆到現在仍忘不了被阿太太虐待的過往；老兵依然懷想著遙遠的家鄉，即便那只是十幾年的時光。
歷史，從過去走到現在，看著祖先的步履，錯縱又複雜，時代的變遷留下了痕跡卻也開創了歷史，滄海桑田，形成一股洪流將我們推向前方。我們在前進，歷史也在前進，每個生活的當下都在訴說一段故事。從小鎮到社區，追尋祖先、外婆的步履，尋找關於家鄉的記憶，其實就是在記錄自己的旅程，而歷史，想必也會不間斷地寫下去。
餘暉下，一前一後的身影，又往前跨了幾步……
作者與外婆
圖片來源
圖1：台灣鄉土書目資料庫http://localdoc.ncl.edu.tw/tmld/browse_map.jsp?map=0804
圖2：東勢鎮志http://club.ntu.edu.tw/~hakka/tungshih/g1/main.htm
圖3：數位典藏觀察室http://content.teldap.tw/index/blog/?p=1341
圖4～16：作者拍攝
沒有留言:
張貼留言